中年是发奋创业太晚、隐退江湖又太早的年纪；是愿意“引刀成一快,不负少年头”，人家还不稀罕你那颗脱发得稀稀疏疏的头的年纪；是一把无名火起，却只能烧一辆陌生人不相干的车，以为这火焰能毁掉这世界，却迅速被围观群众扑灭了――窦唯，究竟知不知道他在做什么？

　　天价并且限量

　　文：曾敏儿

　　一份06年度顶级奢侈品牌榜，名单中，仍然是那些我们已垂涎了很多年的LV、Prada、Gucci、Fendi、Chanel、Dior……各个品牌都推出了华美得让人心碎的限量版。不得不承认，这些限量版，立刻就让我暗中咽下了很多的口水，然后立刻就会盘算着，是不是真的奔一趟香港(至理想的是直奔巴黎)，将这些限量版，结结实实地“刷”它几个回来。

　　为这些闪亮的Logo如此“怀春”，不是一年两年或是三年五年，却始终，没有真正地结结实实地“刷”回来。当然也是同样的原因，不是完全因为“刷”不起，而是，觉得还不到时候——还不到真正离不了这些Logo的时候，还不到可以任性挥霍的时候，更重要的是，离有人帮忙埋单并拎包的时候，更是差得远。

　　一不小心，又看到了前几月的那场讨论：谁为天价手机埋单？那款镶了81粒钻石的、遥杆采用蓝宝石的手机，果然很天价，据说需人民币130万。而Nokia的Vertu，也号称“天价”，却显得过于小巫了，铂金品质、蓝石水晶、劳斯莱斯皮革，售价“不过”16.7万。被“机”光璀灿晃得眼晕，再掉过头去翻那则顶级榜单，很惆怅，榜单项目包括衣服、鞋子、香水、雪茄、高尔夫球具、汽车甚至游艇、古堡，却独独没有如此天价的手机。

　　还据说已经有人开始收藏各类天价兼限量版手机，偏偏该类属数码范畴的奢侈品，却没法忝列“顶级”。真真要为收藏家们扼腕了。想起下午在某个Swatch专柜看到，刚刚才结束了抽奖获取Swatch06圣诞限量版购买权的活动。Sales很矜持地告诉我，这款限量版，全球只有2000只，我们这里只得两只限额。而另一款，全球发行8000只，仍然在晶莹柜台里闪亮。其实，2000与8000，除了款式略有不同，连价格都一模一样，只是因为限量的数字不同，便遭如此不同待遇。

　　正被天价、限量、顶级、奢侈轮番激动着。有人却在一边叹我小家子气：就知道这些外国货呀？知道咱们上海的汤臣一品不？一平米11万！知道咱们北京的荣尊堡不？一平米8-20万，并且只有6套！LV算什么？一只LV手袋也就一个立锥之地。Vertu算什么？刚好一个马桶的位置。

　　也好也好。量荷包而为，不如明天还是去把那只8000限量的Swatch刷回来吧！

　　中年的危机

　　叶倾城

　　中年是发奋创业太晚、隐退江湖又太早的年纪；是愿意“引刀成一快,不负少年头”，人家还不稀罕你那颗脱发得稀稀疏疏的头的年纪；是一把无名火起，却只能烧一辆陌生人不相干的车，以为这火焰能毁掉这世界，却迅速被围观群众扑灭了——窦唯，究竟知不知道他在做什么？

　　他这几年，没闲着，离婚，再婚，再离，摔吉它，骂前妻，骂第二位前妻。看到他，就仿佛看到了苍凉，他年轻而饱满的歌声还余音在耳，青春的繁花不曾全谢，他晚年的累累硕果还没成全，正是绿叶成阴子满枝的年纪，我想，他觉得了惶恐。

　　年轻时，容易当自己才华盖世，慢慢地，知道那不过是点儿聪明，比别人多读了些书，多走了些地方，又或者是天时地利赶得巧了。人到中年，不能不看出自己与大天才之间难堪的距离，辛勤劳动也不见得能补救，何况勤奋最需要强大的原动力——窦唯能有什么动力？他的小孩，一个都不需要他养。

　　他大概也绝不甘于相忘旧江湖。做艺术的人，日子是一杯玲珑的樱桃冰淇淋，寒凛凛的色香味，老百姓呢，则是一碗糙米饭。他被警方带走时，还有粉丝献花，没饿到那程度，他怎么吃得下去？

　　人生海海，他有无限的自由，去哪里都可以，却反而：进难，退亦不易。这大概就是所谓的中年危机，“不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。”脑子和精子，都跌跌撞撞不知何去何从。

　　这样的艺人不在少数。我少年时候那么喜欢的李宗盛，渐渐地不再写歌了——不不不，也许他是厚积薄发，会有一天死火山重燃。

　　人人都要老去，艺术人士仿佛老去得更艰难、更挣扎。这圈子残酷，他们还没退场，而聚光灯就已经不再打在他们身上，新的明星、新的天王一波一波涌上来。

　　而中年女人呢？大概是天生可攻可守。有人捧场，则是歌坛影坛长青树，比如蔡琴；觉得寥落，大可以去做归家娘，天天红中发财碰与吃。曾经的艳星叶子楣胖成什么样，而心安理得。中年危机，大概就是这样，被女人们轻而易举转化成对减肥药的寻求。

　　面临危机的中年男星，不如向她们学习，去开一家面馆，种一棵树，生一个小孩并且亲自为小孩洗尿布，所有的危机，都会淹没在白花花的泡沫里。

　　变态的权利

　　cheng

　　纳博科夫在结婚之初，曾手呈夫人一份清单充当国书，说明他学不会也永远不想学的事物：开车、打字、说德语、和熟人打招呼，以及——合上伞。

　　我同情他。我相信他不是骄傲，而是真的情非得已，他见到方向盘或者熟人就手心出汗、心跳加速；设若有地毯，他立刻预想自己会绊一跤；花瓶在他经过后就神奇地掉下来，他一点儿也会不惊奇。而合上伞……多么高难度的事。

　　小时候，我时常用一把笨重的大黑伞，在大风雨里身不由己被它带着，像卡通片一样趔趄向前。我的小学校，建筑结构似祖屋，一进大门就是一个黑洞洞的门廊，穿过去才是操场。在室内撑伞是不允许的，雨天总有一堆中队长在门口乱哄哄站着，监督大家一进门就关伞，出去再打开。

　　我永远被挡在门外，一滴檐水冰冷地打在我眉睫上，又一滴。我拼命想把伞收拢，手被铁丝勒红了，同学黑潮一样从我身边涌过去，我一边与大黑伞作战一边被挤得乱七八糟。上课铃响了，教室还是咫尺天涯……那一刻绝望的心情，比什么都来得实在。

　　所有人一定都有笨拙或者荒唐的层面。有熟人至今不会用筷子；在外企工作十年的高层，说英语是他永远过不去的坎，我笑声像银铃般甜美清脆的女友，终于吐露是因为一遇陌生人就紧张，一紧张就乱笑。

　　然而谁敢学纳博科夫恃弱行凶？谁配？连续剧里“美貌愚笨的富家小姐”，且美且富缺一点儿慧，也是当然的第二女主角；“郭靖憨直善良”，普通人一憨直，叫做二百五。还有那些疏狂、阴暗、贪婪的欲求……洛丽塔的故事在书里在电影里，都勾魂摄魄，在人民群众间，那是“隔壁小区那个老不要脸的”，上2004年度十大鄙夷榜之首。不是红颜，说什么薄命；不是英才，就别提天妒；不是张爱玲，千万不要爱上不堪的男人。高分才有资格说低能，而我们都是普通人。

　　普通人，他的缺失似乎更难以被原谅。

　　我的朋友，在28岁才终于确定自己的性向，他却一言不发，转身追逐事业。他说：“每一个天才都是变态——但只有成功的天才，才有变态的权利。”

　　女人与X——想干嘛就干嘛！

　　文：牛黄

　　让女人和XX组合在一起，算是人类社会高级的发明了。那种心理暗示几乎无所不用其极。

　　比如车。我一直认为女人与车关系最好的时候，就是女人身着超短裙站在车展时搔首弄姿的时候。就像这次北京的车展。这个时候，车是不会启动的，它仅仅是一个纵向排列的五人组合沙发，包在一个厚实的铁皮里，像后工业时代的艺术品一样展出，最具威胁的机械性消失了，剩下的只有艺术性或者艺术与性。

　　而在街头，在路上，在《道法》所定义的广阔交通路线上，开始是女人怕车，接着是车怕女人，最后是男人怕车与女人这一对疯狂结合体。在私家车越来越普及的今天，坐在驾驶室的女人越来越多的今天，这种感觉依然没变。我倒不认为这是一种大男子主义，这也许就是源自内心最深处的一种直觉，看到女人与机械呆在一起，就只能想到两个字：危险。对我自己而言，这就是强烈的心理暗示。

　　在女人与车的问题上，让女人参加车展的人是天才。始作俑的这人也是一个男性视角主义者。他一定是从男人的需求出发的，因为它具有强烈的心理暗示路线：金钱——成功——轿车——美女——想干嘛就干嘛！

　　如果用这些关键词来造句，那就是：看看吧，买这辆高级轿车要花50万，能够买的都是成功者，只要他们一招手，美女马上就会上车。还不赶快行动，带上美女出发，想干嘛就干嘛！

　　这一直线思维很符合男性特征，所以车展举办了几十年，这一模式一直未变。

　　深入这种想法，我们可以思考一下女人与其他任何东西的组合，并探讨出其中的特性与感觉。比如女人与野兽——危险，女人与沙发——安全，女人与厨房——温暖，女人与国家——阴谋，女人与床——浪漫……这种讨论与属性的辨认可以永无休止，如同现在大多数的杂志正在做的一样。

　　推而广之，在如今最热点的房产上面，女人更应当大有作为。作为房模仅仅只是对女人能量最初级的认识。因为在房里，女人与任何一件家具或者房间组合起来，都具有极大的杀伤力。女人与客厅，标志着尊严与格调；女人与餐厅，代表饮食男女；女人与阳台，代表风情；女人与马桶，代表卫生；等等。

　　房产展览的时候，女模特一样可以撩动一条暗示的路线：金钱——成功——房产——美女——老婆——回家——想干嘛就干嘛！