参加苏童的私宴

日　期：2006年12月14日14:16

　　题名与责任者: 私宴苏童著

　　出版发行项: 上海文汇出版社 2006

　　苏童小说有两个特点是明显的。一是单纯；二是温情，这两者也是苏童的短篇小说所含有的丰富的独创性。先说单纯，一般来说，文学写作是把简单的生活意象繁复化，从日常生活场景中展现微言大义。苏童早期的《飞越我的枫杨树故乡》等小说也有类似的手法，使扑朔迷离的先锋意象得以展示。但近期苏童的小说叙事，越来越单纯而澄明，在看似简单的重复中，寄予了丰富的内涵。《拾婴记》是法国“两仪文舍”的文学项目，统一命题，由中法作家分别创作短篇小说，并且加以研讨。那一期的主题是“迷宫”，法国作家皮埃雷特·弗勒西厄《研讨会的人》描写了一个极为复杂的意象；而苏童的《拾婴记》则非常单纯，故事一开始，是一个农舍的羊圈里出现了一个小孩。故事背景是“文革”后期的中国农村，善良的农民家庭根本养不活一个婴孩，于是，这个婴孩被辗转人手，几经单位，没有人能够接受，最终她又回到了羊圈，那时候，婴孩已经变成了一头羔羊。整个叙事非常简单，视点聚焦集中在一个婴孩的旅行，那羊圈的农家主妇，曾经丢失了一头小羊，于是恨恨地说，她要是一头羊，我就留下她了！小说最后，农妇的小儿子庆来对妈妈说:“妈妈，我告诉你你别怕，你别怕，那不是夏天走散的羊，也不是别人家的羊，我告诉你你别怕，是你说错话，那个孩子认准我家的门，又回来了！”这段孩子口吻的叙事，使整篇小说添上了浪漫的童话气氛，简单，却包含着一个丰富的意象。我曾经在研讨会上请教苏童:女婴是不是那只迷失的小羊变的，后来又变回去了？苏童不置可否。但如果联系“迷宫”在古希腊神话里的意象，小说里的人间，真是一个迷宫，社会体制就是那头怪兽，而命运之手紧紧抓住的那根看不见的麻线，羔羊变成女婴在这座迷宫里旅行，最终还是变回了羔羊。这样的故事的原型，从西方文学意象可以联想到《圣经》故事和古希腊神话，中国文学意象也可联想到七仙女白蛇等来人间走一遭的神话。单纯里的丰富，成为小说的主要叙事特色。上一次我在《碧奴》的分析中也说到这个意思，当苏童将孟姜女的传说从历代添加的儒家意识形态中剥离出来后，一个中国民间的哭神就诞生了。简单中寓以丰富。从叙事角度来看，这也是把繁复还原为简单的绝好例子之一。

　　苏童小说的另一个特点就是温情。苏童作为先锋作家并不回避暴力和残酷的场面，但天性温柔的他，总是在根本的人性深处，写出人的温情和善良。这就使他的小说一方面是直面人生的惨淡，一方面是关注大地的暖气。像《拾婴记》，也许可以把女婴的命运写得更为悲惨一些，叙事中也有几处是绝路逢生，柳暗花明，但是农民的善良始终是占有主要画面。在《堂兄弟》中，两兄弟因为盖房的贫富有差造成了心理压力，但小说特别写了兄弟双方的主动克制，以及由于克制造成的委屈。结尾处，堂兄家里烧肉，飘香到了堂弟家，孩子哭闹，老婆使性，使堂弟失去了克制能力而爆发。按照经典短篇小说的写作规律，似乎到此应该结束，或者再推向更为极端的高潮，但是苏童却出人意料地让隔壁堂兄家的大嫂端来了一碗红烧肉。故事有了转机，也出现了温情。苏童在其他的短篇名篇里，像《白雪猪头》《人民的鱼》等作品，都有类似的场景。《白雪猪头》中，女主人公为了买到猪头，不得不用免费代做裤子的方式去讨好卖猪肉的营业员，好容易拉上了关系，营业员却调离了卖肉岗位，这个使人欲哭无泪的可笑场面，应该说是契诃夫、欧·亨利短篇的经典结构。但是苏童并不到此戛然而止，相反，小说结尾出现了营业员年初把猪头送上门来的喜剧。我并不想在这里对苏童这种温情的特点作审美或者道德的判断，我只想指出这一特点，而这一特点包含了苏童自己的人生理解，以及社会审美心理的需要。人们都说苏童是当代写妇女生活的好手，我想，苏童温柔，可能是很重要的原因吧。

　　简单与温情相关的是，这种审美效果的产生与苏童的孩子叙事视角相关。苏童与余华有共同的叙事特点，总是用含有天真意味的孩子视角来观察社会的世态炎凉。像《堂兄弟》里为了兄弟之间不起纠纷，双方协议将并排的房子建造得一列平，这完全是一种孩子气的设计，但在苏童的叙事里变得顺理成章。像《拾婴记》最后的孩子的话，非常温柔，但只有用孩子的语言才能表达出这种温情。我还想指出的是，苏童小说里的孩子叙事视角，使这些作品的审美效果表现出与我们过去接受的文学教育传统不一样的因素。在我们的教育传统里，希望小说有一种预设的深刻剖析社会的能力，一种对国民冷漠天性的批判能力，所以在五四新文学的启蒙话语里，民间的温情常常是被忽略的，不仅被忽略，而且被贬低，把它可能缓冲残酷真相的作用视为消极因素。而苏童的作品却告诉我们，温情，也可能是民间抗拒困难的一种力量所在。